久しぶりに虹を見た翌朝、
父からの電話を最初に取ったのは佐久間くんだった。
雰囲気的に訃報だなと身構えつつ、
数日前、親戚の容態が良くないと聞いたので、
てっきりそちらかと思い受話器を受け取る。
「アトリエの野村さんが亡くなったんだ。」
咄嗟にそれが誰だか分からなかったほど、
突然の知らせだった。
「え！…何で？」
「病気…。急だったから皆今知らされて、とにかく今日1時からお葬式だそうだ。」
「お通夜は？昨日だったの？」
「みんな知らなかったらしい。詳しくは誰もわからない。それじゃあ後で寄るから。」
前の晩から友人がチビちゃんを連れて泊まりに来ていたり、
その日の夜には佐久間を東京へ送り出さなくてはいけなかったり、
バタバタした中で喪服を用意する。
意味が分からない。
香典袋を用意しながら、はて、私は今なんで野村さんに香典を用意してるんだ？と、我に返る。
なんで？？
ついこの間、元気にアトリエで会った野村さん。
コウちゃんのお父さん。
コウちゃんが大好きだったお父さん。
気まぐれミシンのメンバー達（保護者の皆さん）と、
ミシンの家で待ち合わせる。
コウちゃんのお母さんもミシン隊だった。
上田さんが、私の顔を見るなり顔をくしゃくしゃにして涙を流した。
アトリエのメンバーで野村さんと1番付き合いが長かったのは上田さんと高木さんだ。
ダウン症の子どもを持つ親の会を立ち上げた仲で、もう40年近くの付き合いだった。
私はいつも上田さんと野村さんのまるで夫婦漫才のような掛け合いを大笑いしながら、
余りの仲の良さを時に羨ましいとさえ思いながら眺めさせて貰っていた。
私にはこんなに何でも話せて、叱り合える友人が果たして何人いるだろうか、と、
このコンビを見るたび思わされた。
「家族同然！」と堂々と言える仲間を1人失った上田さんは、今まで見た中で1番小さく見えた。
「よしこちゃん、辛い。ホンマに辛い。」
「上田さん、大丈夫ですか。何で？何でこんな事に…。」
みんな泣いているけれど、キツネにつままれたような顔。信じられない、信じたくない、泣いたらしまいや、ホンマになる、そんな想いが入り混じって、みんな変な顔で泣いている。
私もようやく野村さんは本当に死んでしまったらしいと思い始めるも、まだ頭がフワフワして付いていけない。
身近な人が突然亡くなると、人はこうなる事を私は何度か経験して知っていたけど、
その感覚さえも否定したいほどだった。
「腰が抜けそう。肇先生、乗して。」
「私もや。」
「私もそーさせて貰うわ。頭真っ白や。」
「パパ、みんな腰抜けてるから車1台で！」
「えっ！か、片付けなくちゃ。」
慌てて肇さんの車を片付け、全員収まる。
鳥羽の斎場に向かうまで、
みんなはちょっと笑ったり、
なるべく普段どおりにしようと努めていたけど、
隣に座った上田さんはずっと
「辛いなぁ。辛いなぁ。最後に会ったんがあの時なんて悔やまれるわ。」
そう言ってハンカチで目頭を押さえていた。
私はどうしたらいいか分からなかった。
突然過ぎて涙も出ない。
頭と心と身体がバラバラになっている感覚。
斎場に近づくにつれ、車内は重い空気に包まれる。
「あ〜行きたないなぁ。嫌やわぁ」
思わず呟いた私に上田さんが「ホンマに。」と小さく頷く。
入り口の看板に野村さんの名前がある。
隣にはいつもの笑顔の野村さんの写真。
野村さん、本当に逝っちゃったの？
遺影みたいなのあるけど、冗談やめてよ、
そう思いながら中に入ると、
お母さん（奥様）と、コウちゃんがいた。
コウちゃんは赤ら顔で、いつものように私を見てニコっと笑った。
泣いちゃダメだ、コウちゃんの前では泣いちゃダメだと歯をくいしばる。
いつもなら親指を立てて「お父さん」ってするのに、
今日はお母さんを指差して教えてくれた。
分かってる、コウちゃんはちゃんと分かってる、とその瞬間に想う。
これまで何度か
親御さんを亡くしたダウン症の方や、
仲間を亡くしたダウン症の方たちと共に過ごした事がある。
20年近く付き合ってきた生徒たちだ。
その時に驚かされたのは、皆の「死の受け容れ方」だった。
ダウン症の人たちの死生観とでも言おうか。
私たちの感覚からすると「死の乗り越え方」と言ってもいいかも知れないけれど、
誤解を恐れずに言うと、
ダウン症の人たち、少なくとも私が出会った彼らは「死を乗り越える」とか、
そんな段階すら飛び越えて、
あっという間に現実を受け入れ、受容して行った様に見えた。
彼らは、その瞬間深く哀しみ、そして数日後には空にいるお父さんやお母さんに笑顔で話し掛けるだけの逞しさを持っていた。
そもそも「生」や「死」と言うことに私たちのように拘らず、
もっと爽やかにもっと軽やかに生きているんだ、と言うことを思い知らされた。
私たちはそんな光景を目の当たりにするたびに、不謹慎ながら感動すら覚えた。
それは決して知能的に死を理解していないのではなく、
むしろ人は産まれたら死にゆく運命である事を、頭ではなく心で分かっている姿だった。
なんて強く、逞しく、潔いのだろう。
毎回、例外なく驚かされてきた。
だから、コウちゃんもきっと大丈夫。
そう思える事だけが唯一の救いだった。
きっと私の方がずっと往生際が悪く、
これからも野村さんを思い出してはメソメソするんだろう、と思うと情けない。
野村さんはコウちゃんの為にグループホームを作った立派な人だったので、
アトリエも色々相談に乗って貰っていた。
まだまだ聞きたい事は沢山あったのに、
もっと色々教えてもらっておけば良かった。
後悔先に立たず。
帰りの車中で誰かが言った。
「一生懸命やっても死んでしもたら終わりや。私らも身体に気をつけやないかんな。」
一見冷たく聞こえるかも知れないけれど、
皆30年近くの付き合い。
余りに突然の仲間との別れに、
誰もが悔しくてやり切れない気持ちだったのだと思う。私ですら、悔しい。
いつも私の身体を気遣ってくれた野村さん。
料理上手な野村さん。
釣りが大好きな野村さん。
畑も田んぼも上手な野村さん。
甘党の野村さん。
優しい優しい野村さん。
優し過ぎた野村さん。
ゆっくり休んでくださいね。
これからは空に向かって話しかけるから、
ちゃんと返事して下さいね。
野村さーん！
ありがとうございました。
でも、まだだいぶ早かったですよ！！
アトリエの後は公園で恐竜探し🦕をしてきたので、今日はヘトヘトです。若干保護色ですが、真ん中にマイカが。
さて、昨日は版画の会の日でした。
ギャラリーの下に、
遥々沖縄から来てくれた大くん。
